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Lecture de la Passion selon saint Jean (18,1 – 19,42)

Entre la Passion de Jésus et nous, nous avons édifié des filtres protecteurs. S’attacher en 
premier lieu à la souffrance du Christ constitue un premier moyen de ne atteindre le sens 
profond de la Passion, parce que l’on s’attache à une sorte de record du mal, à une outrance 
de la souffrance, qui, même dans son atrocité resterait un triste record. Une grande souffrance 
garde encore en elle une certaine grandeur, déviée certes, mais fascinante. Si l’Occident, 
depuis la grande peste et la guerre de Cent ans a dessiné des Christ horribles, c’est qu’il y 
trouvait un certain plaisir, qui n’était pas sans refléter sa propre situation. C’était une manière 
de projeter sur le visage du Christ les souffrances qu’il considérait comme intolérables. En 
s’apitoyant sur le Crucifié, il gémissait sur lui-même.

L’autre risque, c’est la morale. Nous ajoutons aux protagonistes des récits des qualificatifs 
qui ne sont pas dans le texte. On parle de leur versatilité, de leur couardise, on évoque leurs 
intérêts, leurs mensonges. C’est nous qui le disons. Les évangiles, en réalité, sont nettement 
plus sobres. Ils ne cherchent pas à gérer un record d’hémoglobine, un record de douleurs. Ils 
détaillent devant  nous la banalité du mal.  Crucifier  les gens était  une pratique ordinaire. 
Traiter  le  Christ  comme il  a  été  traité,  faisait  partie  de  ces  machines  à  avilir  l’homme 
communes  à  tous  les  régimes.  Plus  ou  moins  solides,  utilisant  la  dérision,  traînant  le 
prisonnier d’un tribunal à l’autre, ces régimes citent de faux témoins, soulèvent de faux-
espoirs laissant croire à l’accusé que, peut-être, il se profile une issue et qu’il serait préféré à 
Barabas. Le pouvoir se déleste de son droit de décision sur les cris de la foule.  Le condamné, 
finalement,  doit  être  exposé,  car  une  mise  à  mort  s’affiche  publiquement..  Ce  qui  reste 
d’humain est livré aux quolibets, aux questions ridicules et aux ricanements. Cette machine à 
avilir, c’est elle qui est intéressante à noter.

Sans aucun effet de voix, les évangiles la montrent à l’œuvre, telle qu’elle se présente à nu. Il 
est  tellement plus facile d’avoir  des théories que d’observer les faits et  de les accueillir. 
Aujourd’hui, dans le monde, des hommes sans aucune justification sont encore livrés à des 
machines à avilir. Que se soit au nom de leur prise de position politique, de leur situation 
économique, de leurs mœurs ou de leur foi, des hommes bafouent d’autres hommes. Ce mal 
banalisé montre simplement, lorsqu’il est accepté sans problème, quand il peut se dérouler 
selon sa sinistre liturgie, combien la société des hommes est profondément corrompue. Le 
mal règne en maître quand il devient imperceptible. L’exaltation de la douleur le cache à 
l’attention. Les récits de la Passion montrent comment un groupe d’hommes peut réduire un 
autre homme, un des leurs, à devenir un objet, et à être considéré comme une chose. Il est 
révélateur que les légendes aient inventé Véronique, la femme qui vient essuyer le visage du 
Christ.  Jamais  une  légende  n’a  pensé  qu’après  une  journée  de  détention,  un  condamné 
pouvait avoir soif et avoir faim, et que le nourrir serait plus urgent que de lui essuyer la 
sueur. Les évangiles restent plus sobres. Ils dévoilent la banalité du mal, le côté ordinaire du 
mal, ce quotidien du mal que nous ne voyons plus, que nous ne décelons plus, mais que les 
récits de la Passion placent sous nos yeux sans commentaire, dénudé.

Comment comprendre qu’on arrive à une si extrême banalisation du mal parmi les hommes ? 
L’évangile ne qualifie pas du tout, moralement s’entend, les protagonistes de la scène. A la 
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limite, on pourrait presque soutenir que ce sont de braves gens, qui font ce qu’ils peuvent 
pour  s’en  tirer  dans  cette  situation  compliquée,  où  le  pouvoir  romain  avait  provoqué 
l’éclatement  de  l’identité  propre  d’un  corps  social.  Dans  cette  nation  humiliée,  chaque 
groupe, hérodiens, grands prêtres, publicains, pharisiens, sadducéens, essayait de s’en sortir 
comme il pouvait. Nous moralisons sur la fuite des disciples que l’évangile de Jean ne relate 
pas. Mais ceux qui ont connu la seconde guerre se rappellent que lorsqu’un membre d’un 
réseau était pris, tous les sympathisants s’enfuyaient :  Il  n’y avait pas d’autre solution. A 
distance, nous jugeons.

Dans les  crises  violentes  surgissent  des  alliances parfois  contre  nature,  comme celle  des 
pharisiens avec les grands prêtres, qui semble un peu étrange ! Tous s’efforcent de garder une 
contenance et leur bonne conscience, la bonne conscience d’avoir raison, le sentiment d’agir 
pour la cause publique, d’être en connivence avec leur temps, avec leur monde, l’opinion 
commune, avec les nécessités, autant de bonnes raisons. Chaque groupe suit son objectif, 
mais ensemble ils pensent avoir raison, du garde au procurateur. Ils constituent ce que les 
Actes des Apôtres (4,27) appellent une « ligue », une fédération, un groupe. On voit même 
comment cette banalité s’étend et  règne, parce que, lorsqu’on ne peut faire autrement, et 
qu’on est acculé au bout, toutes les raisons sont bonnes pour se justifier, en consentant à une 
fatalité du mal que chacun renforce en pensant y échapper. Cette banalité devient inévitable, 
nécessaire, utile, sacrée. L’évangile de Jean amène, avec une ironie dure, les représentants du 
peuple juif à s’opposer à Pilate, à composer avec Pilate en faisant monter l’enchère pour 
arriver  jusqu’à  se  renier  en  disant :« nous  n’avons  d’autre  roi  que  César »,  ce  qui  était 
l’accusation que précédemment, ils avaient levé contre le Christ. Ce qu’ils mettent en cause, 
ce n’est ni Dieu, ni diable, mais l’anarchie religieuse. C’est le sentiment que cet homme Jésus 
les place dans une situation telle, qu’ils n’ont pas d’autre solution, s’ils veulent garder la paix 
de la nation et leur identité, ce qui restent de leur tradition et de leur dignité, que de l’exclure 
et de le rejeter.

Il est révélateur de constater qu’en écrivant les récits de la Passion, les évangiles et les Actes 
rappellent la seule chose qui peut-être aurait pu les faire réfléchir. Le Christ la rappellera aux 
pèlerins d’Emmaüs en leur proposant de relire les textes des prophètes. Il s’agit d’un Verbe 
qui ouvre et emporte, d’une autre parole que ces mots qu’on entend dans les récits de la 
Passion,  qui  coagulent  la  peur,  de  l’envie  d’en  finir  très  vite,  pour  se  débarrasser  du 
problème, avec la hâte d’être prêt pour la fête de la Pâque (ce qui renforce les prétextes). Le 
peuple porteur de la parole,- et nous sommes le peuple porteur de la parole-, n’entend plus la 
parole, ne la relit plus, ne s’y réfère plus et n’a plus ces cris à la bouche. Et le dernier mot qui 
vient,  quand  on  n’a  plus  de  mots,  c’est  « A  mort ! ».  C’est  donc  par  cette  sorte  de 
sacralisation de leurs intérêts, de leur peur, que des groupes différents se sont ligués, se sont 
sacralisés, se sont idolâtrés. Là, il n’y a plus de place pour l’autre, il n’y a plus de place non 
plus pour la parole des prophètes : ils ne la citent jamais. Quand ils appellent des témoins, ils 
sont faux. Quand ils doivent choisir, ils préfèrent Barabas. Cet homme Jésus est en trop. Le 
Verbe doit se taire. Le système devient indiscutable. Il est indiscuté.

Mais le système tourne à l’évidence, parce que le zèle des dirigeants et des acteurs se mue en 
zèle pour le système. Ne nous y trompons pas : chaque fois qu’un régime totalitaire, même 
sous la  forme de pression par  laquelle  il  inaugure sa  force,  non seulement,  il  oublie  les 
paroles autres, mais surtout il dépasse la stricte obéissance et met du zèle à obéir. Avec un 
réalisme  cru  qui  dévoile  les  logiques  à  l’œuvre,  les  évangiles  montrent  la  simagrée  de 
justification judiciaire : quand on a tord, il sommeille toujours un jury en nous pour nous 
disculper. En pleine nuit, le Grand Conseil se fait un jugement qui n’a aucune valeur, peu 
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importe ! Au petit matin, on réveille le grand prêtre, mais on n’entre pas chez Pilate pour 
respecter la coutume du pur et de l’impur. Tout est mis en œuvre pour se persuader qu’on a 
raison d’être persuadé d’agir ainsi. C’est là une conviction aveugle, un retournement de la 
réflexion.  Banalité  du  mal  qui  se  répand  insidieusement,  banalité  du  mal,  parce  qu’est 
sacralisé  le  système qui  le  secrète  et  devient  le  seul  possible,  le  seul  envisageable.  Les 
personnes  s’aliènent  dans  leurs  constructions.  Le  zèle  réservé  à  Dieu  seul  sert  d’autres 
politiques.

*
*         *

Ce qui a beaucoup frappé les auteurs chrétiens, et en particulier l’auteur de la première épitre 
de Pierre, c’est que le Christ ne se défende pas. Il va plus loin encore : on pourrait imaginer 
un innocent qui accepte son innocence, qui se laisse saisir par ceux qui le conduisent à la 
mort, qui se résigne à son sort injuste.De fait, l’épître de saint Pierre le rappelle: le Christ 
apparaît comme Celui qui ne répond pas au mal par le mal. Il ne répond pas à la violence par 
une autre violence. Il ne fait aucune surenchère. Mais il le fait volontairement. Il n’appelle 
pas ses gardes, ou reprenant le récit des Maccabées, il n’envoie pas les légions du Ciel pour 
délivrer  le  temple  de  Jérusalem de  la  cupidité  des  voleurs.  Les  moyens  de  réactions  ne 
manquaient pas. Le Christ n’en fait intervenir aucun.

Mais à l’intérieur du mouvement qui, progressivement, va le réduire en objet, et s’empare de 
lui comme d’une chose qu’on peut jeter dehors, alors il prononce les quelques mots qui lui 
permettent de se distinguer, de s’extraire de ce que l’on est en train de lui faire. Il ne se pose 
pas en condamné, cela est clair! Il ne se pose pas en simple innocent face à un tribunal qui 
cherche à le condamner. Il assume ce qui arrive. Il dit autre chose : « Mon royaume n’est pas  
de  ce  monde ».  Par  ces  mots,  alors  qu’il  est  jeté  de  mains  en  mains  avec  dérision,  on 
s’aperçoit que c’est lui qui mène l’histoire et qui accomplit la liturgie dont il est l’unique 
prophète. D’où l’importance de la dérision.  Dérision d’un couronnement royal avec pour 
manteau  de  pourpre,  une  tunique  abandonnée,  un  sceptre  avec  un  roseau,  une  couronne 
d’épines, des hommages qui sont violence, dérision même jusqu’au bout dans une procédure 
qu’on respecte dans ses moindres et vains détails. On respecte les objets, pas les hommes. 
C’est terriblement contemporain. Et Jésus suivant saint Jean de phase en phase, choisit quatre 
signes : les soldats se prosternent quand il répond « c’est moi » ; il est assis en roi face à la 
foule ; il porte seul sa croix et ses os ne sont pas rompus. Il se présente ainsi comme l’Autre. 
De l’Autre, qu’est-ce qu’on peut en faire ? Il ne descend pas de la croix, alors que la question 
est  réelle  « Il  en a sauvé d’autre,  pourquoi  ne se sauve-t-il  pas lui-même ? » Sa fidélité 
montre qu’au moment crucial de son existence, sa référence n’est pas ce qui lui arrive, à lui, 
mais elle se tient en son Père, entre les mains de qui, seul, il remet son être. Les récits de la 
Passion sont une profonde et unique révélation de Dieu. Ils ne sont récits des évènements qui 
se sont passés à Jérusalem que pour nous parler du rapport de Jésus à son Père. Ce qu’ils 
nous disent de Dieu s’enracine dans ce que les hommes ont de plus profond en eux.

Il  se  produit  comme  une  grande  circoncision.  Rappelez-vous,  après  l’éblouissement  du 
Buisson  ardent,  Moïse  part  vers  l’accomplissement  de  sa  mission  que  « Je  suis »  lui  a 
confiée. Sa femme Lippora circoncit son fils et sans nommer son époux parle « d’époux de 
sang à propos de la circoncision » (Ex.4, 26). La circoncision préparait au mariage. La croix 
rejoint ce geste : l’humanité se saisit d’un homme et le retranche de son corps. Mais l’homme 
rejeté, devient, en son sang, l’acte d’alliance avec Dieu. Les exécuteurs répètent le geste 
antique de faire « l’époux de sang ». Ce geste est un geste d’alliance. Par cette circoncision, 
l’humanité est reconnue adulte et elle devient capable de mariage avec Dieu. L’alliance avec 
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un Dieu qui a été jusque là pour se lier à nous, en son Fils. Crucifié hors les murs, il ouvre la 
demeure de Dieu. Pierre angulaire dédaignée, il fonde le Temple de l’Esprit.

4


