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Lecture de la Passion selon saint Jean (18,1 — 19,42)

Entre la Passion de Jésus et nous, nous avons édifié des filtres protecteurs. S’attacher en
premier lieu a la souffrance du Christ constitue un premier moyen de ne atteindre le sens
profond de la Passion, parce que I’on s’attache a une sorte de record du mal, a une outrance
de la souffrance, qui, méme dans son atrocité resterait un triste record. Une grande souffrance
garde encore en elle une certaine grandeur, déviée certes, mais fascinante. Si 1’Occident,
depuis la grande peste et la guerre de Cent ans a dessiné des Christ horribles, c’est qu’il y
trouvait un certain plaisir, qui n’était pas sans refléter sa propre situation. C’était une manicre
de projeter sur le visage du Christ les souffrances qu’il considérait comme intolérables. En
s’apitoyant sur le Crucifié, il gémissait sur lui-méme.

L’autre risque, c’est la morale. Nous ajoutons aux protagonistes des récits des qualificatifs
qui ne sont pas dans le texte. On parle de leur versatilité, de leur couardise, on évoque leurs
intéréts, leurs mensonges. C’est nous qui le disons. Les évangiles, en réalité, sont nettement
plus sobres. Ils ne cherchent pas a gérer un record d’hémoglobine, un record de douleurs. Ils
détaillent devant nous la banalit¢ du mal. Crucifier les gens était une pratique ordinaire.
Traiter le Christ comme il a été traité, faisait partie de ces machines a avilir I’homme
communes a tous les régimes. Plus ou moins solides, utilisant la dérision, tralnant le
prisonnier d’un tribunal a I’autre, ces régimes citent de faux témoins, soulévent de faux-
espoirs laissant croire a I’accusé que, peut-€tre, il se profile une issue et qu’il serait préféré a
Barabas. Le pouvoir se déleste de son droit de décision sur les cris de la foule. Le condamné,
finalement, doit étre exposé, car une mise a mort s’affiche publiquement.. Ce qui reste
d’humain est livré aux quolibets, aux questions ridicules et aux ricanements. Cette machine a
avilir, c’est elle qui est intéressante a noter.

Sans aucun effet de voix, les évangiles la montrent a I’ceuvre, telle qu’elle se présente a nu. Il
est tellement plus facile d’avoir des théories que d’observer les faits et de les accueillir.
Aujourd’hui, dans le monde, des hommes sans aucune justification sont encore livrés a des
machines a avilir. Que se soit au nom de leur prise de position politique, de leur situation
¢conomique, de leurs meceurs ou de leur foi, des hommes bafouent d’autres hommes. Ce mal
banalis¢é montre simplement, lorsqu’il est accepté sans probléme, quand il peut se dérouler
selon sa sinistre liturgie, combien la société des hommes est profondément corrompue. Le
mal régne en maitre quand il devient imperceptible. L’exaltation de la douleur le cache a
I’attention. Les récits de la Passion montrent comment un groupe d’hommes peut réduire un
autre homme, un des leurs, a devenir un objet, et a étre considéré comme une chose. Il est
révélateur que les 1égendes aient inventé Véronique, la femme qui vient essuyer le visage du
Christ. Jamais une légende n’a pensé qu’apres une journée de détention, un condamné
pouvait avoir soif et avoir faim, et que le nourrir serait plus urgent que de lui essuyer la
sueur. Les évangiles restent plus sobres. Ils dévoilent la banalité du mal, le c6té ordinaire du
mal, ce quotidien du mal que nous ne voyons plus, que nous ne décelons plus, mais que les
récits de la Passion placent sous nos yeux sans commentaire, dénudé.

Comment comprendre qu’on arrive a une si extréme banalisation du mal parmi les hommes ?
L’évangile ne qualifie pas du tout, moralement s’entend, les protagonistes de la scéne. A la



limite, on pourrait presque soutenir que ce sont de braves gens, qui font ce qu’ils peuvent
pour s’en tirer dans cette situation compliquée, ou le pouvoir romain avait provoqué
I’éclatement de 1’identité propre d’un corps social. Dans cette nation humiliée, chaque
groupe, hérodiens, grands prétres, publicains, pharisiens, sadducéens, essayait de s’en sortir
comme il pouvait. Nous moralisons sur la fuite des disciples que 1’évangile de Jean ne relate
pas. Mais ceux qui ont connu la seconde guerre se rappellent que lorsquun membre d’un
réseau était pris, tous les sympathisants s’enfuyaient : Il n’y avait pas d’autre solution. A
distance, nous jugeons.

Dans les crises violentes surgissent des alliances parfois contre nature, comme celle des
pharisiens avec les grands prétres, qui semble un peu étrange ! Tous s’efforcent de garder une
contenance et leur bonne conscience, la bonne conscience d’avoir raison, le sentiment d’agir
pour la cause publique, d’étre en connivence avec leur temps, avec leur monde, I’opinion
commune, avec les nécessités, autant de bonnes raisons. Chaque groupe suit son objectif,
mais ensemble ils pensent avoir raison, du garde au procurateur. Ils constituent ce que les
Actes des Apdtres (4,27) appellent une « ligue », une fédération, un groupe. On voit méme
comment cette banalité¢ s’étend et régne, parce que, lorsqu’on ne peut faire autrement, et
qu’on est acculé au bout, toutes les raisons sont bonnes pour se justifier, en consentant a une
fatalit¢ du mal que chacun renforce en pensant y échapper. Cette banalité¢ devient inévitable,
nécessaire, utile, sacrée. L’évangile de Jean améne, avec une ironie dure, les représentants du
peuple juif a s’opposer a Pilate, a composer avec Pilate en faisant monter I’enchére pour
arriver jusqu’a se renier en disant :« nous n’avons d’autre roi que César », ce qui était
I’accusation que précédemment, ils avaient levé contre le Christ. Ce qu’ils mettent en cause,
ce n’est ni Dieu, ni diable, mais I’anarchie religieuse. C’est le sentiment que cet homme Jésus
les place dans une situation telle, qu’ils n’ont pas d’autre solution, s’ils veulent garder la paix
de la nation et leur identité, ce qui restent de leur tradition et de leur dignité, que de I’exclure
et de le rejeter.

I1 est révélateur de constater qu’en écrivant les récits de la Passion, les évangiles et les Actes
rappellent la seule chose qui peut-étre aurait pu les faire réfléchir. Le Christ la rappellera aux
pelerins d’Emmaitis en leur proposant de relire les textes des prophetes. Il s’agit d’un Verbe
qui ouvre et emporte, d’une autre parole que ces mots qu’on entend dans les récits de la
Passion, qui coagulent la peur, de I’envie d’en finir trés vite, pour se débarrasser du
probléme, avec la hate d’étre prét pour la féte de la Paque (ce qui renforce les prétextes). Le
peuple porteur de la parole,- et nous sommes le peuple porteur de la parole-, n’entend plus la
parole, ne la relit plus, ne s’y réfere plus et n’a plus ces cris a la bouche. Et le dernier mot qui
vient, quand on n’a plus de mots, c’est « 4 mort!». C’est donc par cette sorte de
sacralisation de leurs intéréts, de leur peur, que des groupes différents se sont ligués, se sont
sacralisés, se sont idolatrés. La, il n’y a plus de place pour ’autre, il n’y a plus de place non
plus pour la parole des prophétes : ils ne la citent jamais. Quand ils appellent des témoins, ils
sont faux. Quand ils doivent choisir, ils préférent Barabas. Cet homme Jésus est en trop. Le
Verbe doit se taire. Le systeme devient indiscutable. I1 est indiscuté.

Mais le systéme tourne a 1’évidence, parce que le zele des dirigeants et des acteurs se mue en
z¢le pour le systéme. Ne nous y trompons pas : chaque fois qu'un régime totalitaire, méme
sous la forme de pression par laquelle il inaugure sa force, non seulement, il oublie les
paroles autres, mais surtout il dépasse la stricte obéissance et met du zele a obéir. Avec un
réalisme cru qui dévoile les logiques a I’ceuvre, les évangiles montrent la simagrée de
justification judiciaire : quand on a tord, il sommeille toujours un jury en nous pour nous
disculper. En pleine nuit, le Grand Conseil se fait un jugement qui n’a aucune valeur, peu



importe ! Au petit matin, on réveille le grand prétre, mais on n’entre pas chez Pilate pour
respecter la coutume du pur et de I’impur. Tout est mis en ceuvre pour se persuader qu’on a
raison d’étre persuadé d’agir ainsi. C’est 1a une conviction aveugle, un retournement de la
réflexion. Banalit¢ du mal qui se répand insidieusement, banalit¢ du mal, parce qu’est
sacralisé le systeme qui le secréte et devient le seul possible, le seul envisageable. Les
personnes s’aliénent dans leurs constructions. Le zele réservé a Dieu seul sert d’autres
politiques.

* *

Ce qui a beaucoup frappé les auteurs chrétiens, et en particulier I’auteur de la premiére épitre
de Pierre, c’est que le Christ ne se défende pas. Il va plus loin encore : on pourrait imaginer
un innocent qui accepte son innocence, qui se laisse saisir par ceux qui le conduisent a la
mort, qui se résigne a son sort injuste.De fait, 1’épitre de saint Pierre le rappelle: le Christ
apparait comme Celui qui ne répond pas au mal par le mal. Il ne répond pas a la violence par
une autre violence. Il ne fait aucune surenchére. Mais il le fait volontairement. II n’appelle
pas ses gardes, ou reprenant le récit des Maccabées, il n’envoie pas les 1égions du Ciel pour
délivrer le temple de Jérusalem de la cupidité des voleurs. Les moyens de réactions ne
manquaient pas. Le Christ n’en fait intervenir aucun.

Mais a I'intérieur du mouvement qui, progressivement, va le réduire en objet, et s’empare de
lui comme d’une chose qu’on peut jeter dehors, alors il prononce les quelques mots qui lui
permettent de se distinguer, de s’extraire de ce que I’on est en train de lui faire. Il ne se pose
pas en condamné, cela est clair! Il ne se pose pas en simple innocent face a un tribunal qui
cherche a le condamner. Il assume ce qui arrive. Il dit autre chose : « Mon royaume n’est pas
de ce monde ». Par ces mots, alors qu’il est jet¢ de mains en mains avec dérision, on
s’aperc¢oit que c’est lui qui meéne 1’histoire et qui accomplit la liturgie dont il est I'unique
prophéte. D’ou I’importance de la dérision. Dérision d’un couronnement royal avec pour
manteau de pourpre, une tunique abandonnée, un sceptre avec un roseau, une couronne
d’épines, des hommages qui sont violence, dérision méme jusqu’au bout dans une procédure
qu’on respecte dans ses moindres et vains détails. On respecte les objets, pas les hommes.
C’est terriblement contemporain. Et Jésus suivant saint Jean de phase en phase, choisit quatre
signes : les soldats se prosternent quand il répond « c¢’est moi » ; il est assis en roi face a la
foule ; il porte seul sa croix et ses os ne sont pas rompus. Il se présente ainsi comme 1’ Autre.
De I’ Autre, qu’est-ce qu’on peut en faire ? Il ne descend pas de la croix, alors que la question
est réelle « Il en a sauvé d’autre, pourquoi ne se sauve-t-il pas lui-méme ? » Sa fidélité
montre qu’au moment crucial de son existence, sa référence n’est pas ce qui lui arrive, a lui,
mais elle se tient en son Pére, entre les mains de qui, seul, il remet son étre. Les récits de la
Passion sont une profonde et unique révélation de Dieu. Ils ne sont récits des événements qui
se sont passés a Jérusalem que pour nous parler du rapport de Jésus a son Pére. Ce qu’ils
nous disent de Dieu s’enracine dans ce que les hommes ont de plus profond en eux.

Il se produit comme une grande circoncision. Rappelez-vous, apreés 1’éblouissement du
Buisson ardent, Moise part vers 1’accomplissement de sa mission que «Je suis » lui a
confiée. Sa femme Lippora circoncit son fils et sans nommer son époux parle « d’époux de
sang a propos de la circoncision » (Ex.4, 26). La circoncision préparait au mariage. La croix
rejoint ce geste : I’humanité se saisit d’un homme et le retranche de son corps. Mais ’homme
rejeté, devient, en son sang, 1’acte d’alliance avec Dieu. Les exécuteurs répétent le geste
antique de faire « [’époux de sang ». Ce geste est un geste d’alliance. Par cette circoncision,
I’humanité est reconnue adulte et elle devient capable de mariage avec Dieu. L’alliance avec



un Dieu qui a été jusque la pour se lier a nous, en son Fils. Crucifié hors les murs, il ouvre la
demeure de Dieu. Pierre angulaire dédaignée, il fonde le Temple de 1’Esprit.



