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A première vue, frères, pour une messe du jour de Noël après la messe de la nuit et  le réveillon en famille, les trois lectures que nous propose la liturgie ne semblent pas essentiellement concrètes.  Pourtant, elles touchent ce que nous avons de plus profond. D’abord la seconde lecture, celle de l’ouverture de la lettre aux Hébreux. 
Vous avez sans doute remarqué la contradiction que l’auteur de l’école de Paul  nous fait toucher du doigt. « Hier, de bien des manières… » On est là devant tous les styles littéraires, les manières de parler ou d’écrire qui ont constitué le premier testament. « ..Et à plusieurs reprises » comme si Dieu savait recommencer sans arrêt, pas à pas, mot à mot, ce qu’il avait à nous dire. Nous sommes là dans un univers pluriel. Devant ces diverses interventions de Dieu, devant ces réalités fragmentaires et morcelées.

 Voilà qu’arrive l’Unique « Maintenant, aujourd’hui »  qui est le premier mot de la liturgie de Noël, « Dieu nous a dit tout en son Fils ». L’auteur, emporté par son élan, visant les cultes parallèles rendus aux anges, dite que, dans ce Fils, Dieu nous a parlé dans une parole unique et forte. La difficulté vient de ce que la fête d’aujourd’hui est précisément la fête de celui qui ne parle pas. L’enfant est celui qui est sans parole, « in-fans ». Dieu muet. En cela, Noël est d’abord et avant tout la fête du silence. Pour nous dire les mots de Dieu, le Verbe devra, année après année, apprendre nos propres mots. Car ce qu’il a à nous dire passe par le vocabulaire que ses parents et son entourage lui apprendront. Nos mots dans le Verbe. Qu’est-ce que cela peut donner ? Cela donne la première lecture d’Isaïe qui exulte de joie. Certes, la joie du retour d’exil, la joie de la fin de la captivité et du retour chez soi. Mais cette joie est ternie par des ombres guerrières qui planent encore sur les routes, par un pays qui a été occupé, à tort ou à raison, par des gens qui ont profité de l’absence des véritables propriétaires pour accaparer leurs biens. Un pays déchiré dans lequel il ne reste qu’un petit reste, comme un enfant.

Dans nos mots, il y a mélangés, de manière indiscernable, les paroles de Dieu et nos désirs d’homme. Désir de revanche, désir d’être tranquille, désir de posséder en paix ce qui nous appartient, désir parfois de triompher. Nous savons bien que ces paroles de Dieu, nous sommes capables de les entendre de manière terriblement humaine. Par fidélité à la lettre des mots, nous en tordons le sens, en fonction de nos désirs et de nos volontés, parfois les plus inavouables. Nous sommes capables de transformer Noël en manifestation de puissance. Alors que Paul lui-même, reprenant une plus ancienne prière, dit que le Fils s’est fait obéissant jusqu’à la mort sur la croix (Ph 2,8).  Comment relier les expressions si fortes de la parole de Dieu avec l’humilité de cette fête ? Comment comprendre que Dieu nous ait parlé à hauteur d’homme, avec nos expressions, entrant dans nos désirs, venant nous chercher dans ce que nous avons de plus sombre et de plus violent, exactement comme il a été nous saisir sur les champs de bataille ou dans des lits incestueux ? Dieu capable d’aller nous chercher comme la brebis perdue dans les pires buissons où elle s’enfonce et se blesse…

*

*          *
C’est alors que l’évangile de Jean nous entraîne dans cette réalité de Noël. Nous avons bien remarqué cette rupture qui existe entre la force des mots et cette simplicité du Fils né à Noël, ce désaccord entre l’audace, la violence, la puissance dont il reste tant de traces dans les textes et l’enfant silencieux que nous fêtons au milieu de la nuit. Comment articuler les deux ? Comment faire que notre foi ne soit pas constamment ballotée entre, d’un côté, le désir de revanche, « la revanche de Dieu », et de l’autre côté cette humilité de Dieu, ce Dieu capable de souffrir du froid, de la faim, ce Dieu pleurant, petit enfant le jour de sa naissance ? Un Dieu si terriblement humain qu’on se demande s’il peut encore être divin. Question redoutable qui hante l’histoire de la foi chrétienne depuis l’origine. Voilà que face à cette rupture entre l’apparence qui nous conforte – on aimerait tant un Dieu puissant qui nous rassurerait- et cette humilité d’un Dieu dont il faut s’occuper, resplendit un enfant à recevoir comme une mère prend soin de son enfant le portant dans ses bras, à la naissance et à la mort ; comme nous allons le porter dans nos mains au moment de la communion. Ce geste parait si rébarbatif et étranger au sacré que certains  préfèrent une langue salie à des mains propres. Etonnant ! Un Dieu entre nos mains.

Saint Jean  répond en deux étapes. La première augmente notre surprise. « La lumière qui éclaire tout homme ». Cette expression a laissé perplexes
 les auteurs chrétiens depuis l’origine, au point qu’un bon nombre préfère ne pas en faire état. Tout homme : le pécheur, le païen, celui d’une autre religion, celui pour qui Dieu n’existe pas, celui qui combat même les croyants, celui-là est éclairé par Dieu, même sans le savoir. Le refuserait-il ? « La lumière qui éclaire tout homme est venue en ce monde.» C’est parce que Dieu de l’intérieur éclaire la conscience de toute personne, même si le bien et le mal sont situés dans des horizons différents, voilà que cette conscience est le lieu même où la suprême liberté de l’homme  rencontre la bonté de la présence de Dieu, lumière en lui. Par ce simple mot, Jean  écarte toute idée de violence dans la foi.


 Mais Jean introduit  la rupture des textes précédents à l’intérieur même de la vie de Dieu. Je veux dire qu’à ce moment-là, le débat n’est plus entre le désir de force et de violence, les rêves de puissance qui s’empareraient des croyants et l’acte d’humilité de Noël. Le débat  s’intériorise en chacun de nous, pour nous poser la question : « Comment se fait-il que ce Dieu soit capable d’éclairer tout homme par l’intérieur ? Jusqu’où va-t-il aller ? » Jean poursuit en disant que par le Christ nous avons reçu « grâce sur grâce ». Là encore, on a l’impression, en lisant cette l’expression, qu’on tombe de difficulté en difficulté. Il existe sur la grâce des bibliothèques entières ! Nous nous sommes battus sur ce sujet comme sur tant d’autres, au point qu’on peut dire qu’aucun sacrement, aucune expression de la foi n’est indemne de notre violence. 

La grâce ? Vous marchez dans la rue, Messieurs et vous croisez une très belle femme. Vous dites « Elle est belle », mais vous la croisez. Peut-être avez-vous un désir dans le cœur, mais elle est passée.  Voilà que cette femme se retourne. Et la voyant sourire, vous dites : « Elle est gracieuse. » Tout est changé, parce que ce sourire accorde la douceur d’une communication. Il représente le premier contact. La grâce, c’est le sourire de Dieu. Il fait que nous pouvons nous arrêter pour le regarder et l’accueillir. La grâce, c’est d’abord Dieu qui se rend gracieux pour nous, qui se rend souriant pour nous. 


Là, reviennent tant d’images bibliques, y compris celle de Dieu chez le prophète Sophonie, qui danse de joie à cause de son peuple. Voilà que Dieu n’est pas l’extérieur, le tout-autre, le très-haut, le puissant, il est comme un enfant qui sourit à sa mère, qui est capable de faire notre bonheur. Dieu qui veut nous rendre heureux, au point de venir chez nous, au point de se confier à nos mains, au point de s’en remettre à nous. Dieu qui fait suffisamment confiance pour accepter de se livrer à notre fragilité. Grâce sur grâce. 

*

*          *


Mais cette remarque montre que cette distinction entre la puissance et l’humilité, entre la force et la simplicité, elle n’est plus entre Dieu et nous ! 
Voilà qu’elle se retrouve à l’intérieur même de Dieu. Dieu s’est fait enfant, parce qu’en lui, il est capable de recevoir. Parce qu’en Dieu même, il y a suffisamment de confiance, d’échange, de don et de générosité, que Dieu n’a rien à perdre et tout à faire connaître en se livrant dans la fragilité. Au cœur de Dieu ne se tient pas la puissance de l’être, mais la générosité de l’amour. Au cœur de Dieu, il n’y a pas d’abord une philosophie, mais il y a une source, l’acte de se donner. Nous avons commencé cette liturgie au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit. C’est la fragilité même de Noël qui est la porte d’entrée pour comprendre la Trinité. Car Dieu ne serait jamais venu parmi nous si en lui-même, il ne savait pas ce qu’était se donner et partager. 

Voilà la grâce suprême : en nous disant qui il est, il nous dit qui nous sommes. En nous montrant comment lui vit et se donne, il nous apprend comment nous pouvons vivre et nous donner. L’unique acte de Noël révèle cette générosité fidèle jusqu’à  l’offrande de la vie du Christ, est l’axe même pour devenir à notre tour de belles créatures, des êtres gracieux, des êtres graciés, des êtres qui font grâce.
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